安和

早起

天还黑着，地铁头一趟车就开出去了。

车站在村北头，是这条线的头儿，也是尾儿。车打那儿出来，往南一扎，钻进地底下，一直通到城里。这动静我听了三年，听惯了，它一响，我就醒。

我摸黑穿上衣裳，先把炉子捅开。屋里的东西前天就打好包了，大衣柜、八仙桌、缝纫机，每样都贴着老大写的纸条，“带”或者“不带”，字写得斗大。缝纫机上贴的是“不带”，我给撕了。

院墙上那个“拆”字，是上个月拿红漆刷的，外头还画了个圈儿，跟盖了个戳似的。我拿去年的春联把它糊上了。路过的人看了都乐，说大妈您这是跟谁较劲呢。我不跟谁较劲，我就是看着那个字眼晕。

炉子上坐上水，我上桥头去站站。

桥是水泥的，老桥冲了以后才修的。老桥是石头的，拱得老高，跟个罗锅似的，大伙儿都管它叫罗锅桥。我五五年嫁过来，就是从罗锅桥上走过来的。那会儿河里有水，清得能看见底下的虾，小小子们光着屁股下去摸。我那时候年轻，站在桥上看他们摸，看得家里锅上的粥都熬糊了。

六三年夏天发大水，山上的水一下来，一宿的工夫，罗锅桥就没了。孩子他爸把老大扛在脖子上，我把攒的钱和布票揣在怀里，一家子蹲在房顶上等天亮。第二天水退了，河滩上横着一块石头，上头刻着三个字：安和桥。我公公带了几个人，拿杠子抬回来，砌在我们家临街的山墙上。

我问他砌它干吗。他说，这东西不能叫人拿去垫猪圈。

那块石头现在还在山墙上，挨着门楼，叫煤烟熏得发黑。三个字打右往左念。老大小时候不懂，打左往右念，念成“桥和安”，念了好一阵子，也没人纠正他。

前些天区里来了两个人，拿尺子把石头量了量，在边上拿粉笔写了个号。说是老桥上的东西，推墙之前来起走，先收着。

老桥墩子也没扔，堆在桥边上，长了一身青苔，夏天还有小孩儿在上头蹦。老大十九岁进城当了学徒，礼拜六擦黑才回来。那几年一到礼拜六，我就上桥头站着，看见他的自行车打南边过来，我就回去下面条。

桥上没人。天边发白了，西山还黑着。我站了站，回去把开水灌进暖壶里。

晌午

老大开着一辆借来的面包车，晌午才到。

他进门先看见院墙，乐了：“妈，您这春联贴得，比人家拆迁办的字还大。”

我说：“去年的，正好用上。”

他又找吃的。灶上还剩半个西葫芦，院里最后一茬了，我给他摊了几张糊塌子。盘子都装了箱，就拿锅盖当盘子。他蹲在门槛上，卷起来就吃，三口一张。

“妈，新楼有电梯，”他说，“您往后上下楼，按一下就行。”

“窗户朝哪边？”

“朝东。早上太阳一出来就晒着。”

我没说话。朝东看不见西山。

他吃完了，抹抹嘴，挨屋转了一圈，一样一样往车上搬。他腰不好，大衣柜挪不动，正发愁，拆迁队那个叫大刘的小伙子过来了，看了看柜门上的纸条，把手在裤子上蹭了蹭，帮着抬了上去。大刘是河北人，这一个月天天在村里转，谁家先搬、谁家后搬，他门儿清。他直起腰跟我说：“大妈，明儿后半晌就动您这一片了。”

我说：“知道。”

西头老孙家上礼拜就推平了，砖头堆里还露着半截炕沿。

缝纫机我也让他们抬上去了。老大说他那儿没地方搁。我说搁我床跟前，我还要用。

后半晌

东西都上了车，院子一下子空了。香椿树底下扫得干干净净，倒像是要过年。

我把老大叫到山墙跟前，说：“把这块石头起下来，咱带走。”

老大愣了愣，伸手摸了摸那三个字，又看了看边上那个粉笔号：“妈，这是墙。人家写了号的。”

“我知道。”

他不吭声了。我看着那三个字，也半天没说话。

后来我说：“老大，给我打盆水去。”

他把车上的脸盆翻出来，接了半盆水端过来。我拿抹布蘸了水，从“桥”字擦起。烟熏了几十年，擦一遍，抹布就黑了，水也黑了。老大又去换了一盆。擦到第三遍，字才露出来，刻得比我记得的还深。上头那一道边我够不着，老大接过抹布，踮着脚给擦了。

孩子他爸走了十二年了，他活着的时候，夏天爱在这块石头底下放个马扎，靠着墙抽烟，说石头凉快。有一年老大问他，爸，桥和安是什么意思。他说，就是桥那头的人……我说你别瞎教孩子。他说，我又没说错。

我伸手摸了摸那三个字，湿的，凉的。

上灯

我们走的时候，天快黑了。

老大拉开车门让我上车，我说你等等，又回到院里，把门楼底下那盏灯拉开了。

“妈，人都走了，开灯干什么？”

“往后也不用交电费了，”我说，“让它亮一宿。”

车开上桥，我叫老大停一停。他把车停在桥当间儿，打着双闪。

村里黑了一大片，就我们家门口那一点亮，照着山墙上那块石头。

老大说：“妈，咱回家吧。”

我说：“嗯，回家。”

车一动，后头的缝纫机就哐当响一声。路不平，它一下一下地磕着车厢。