好个秋

这本日记是去年冬天在旧货市场买的，蓝塑料皮，五块钱。前半本是一九八六年秋天到第二年秋天的日记。每一篇底下，都有人拿红笔批过，有的就一两句，有的写了小半页。

扉页

少年不识愁滋味，爱上高楼。爱上高楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。——辛弃疾

层楼，不是高楼。抄错了，错了四十年。

一九八六年十月三日　晴

今天开始写日记。我决定每天都写，写到死。车间里一天拣几千个字，没有一个是我自己的。下了班，我要写我自己的字。

写到第二年秋天就断了。

十月九日　阴

她今天又在。新华书店二楼，诗歌那一架。她戴一块上海表，表带是红的。我假装找书，找了四十分钟，最后买了一本《唐诗三百首》。家里已经有两本了。

后来家里有了五本。

十月十七日　雨

雨是天写给地的信，地一封也不回。我写了一首诗，叫《无人拆的信》，这是我写得最好的一首。我读辛弃疾，读到“为赋新词强说愁”，觉得他说的不是我。我的愁是真的。

说的就是你。

十月二十五日　多云

我爸今天又一句话没说。他在锅炉房烧了二十年锅炉，一天跟煤说的话，比跟我说的多。我将来绝不过他那样的日子。我要去南方，去深圳。大军说，那边一个月挣的，顶这儿三个月。

锅炉房早拆了，现在是个停车场，一小时五块。

十一月二日　晴，大风

我跟她说话了！我问她有没有一本书，书名是我现编的。她说没有。我说那我下礼拜再来问问。她笑了。我永远不会忘记今天。

她笑之前，先低了一下头。别的都忘了。

十一月二十日　晴

冬储大白菜。我跟我爸蹬着平板车，拉了二百斤回来。一路上他一句话也没说。到了家，菜码在窗台底下，他拍拍手上的土，说：“码齐了，别冻着。”我要写一首诗，就叫《码齐了》。

诗没写。菜吃了一冬。

十二月七日　晴

我的诗登出来了！诗社的油印刊物，第三期，第九页，《无人拆的信》。我买了一盒烟，给车间每个师傅都散了一根。他们问我写的什么，我说你们不懂。

油印了三十份，我自己留了二十份。

一九八七年一月一日　雪

新年。我把这一年写的诗抄在一个本子上，一共十九首。送给她吗？不送。她不会懂的。

不送是因为不敢。本子上后来一直是十九首。

三月十二日　晴

厂里来了几个人参观，说往后不用铅字了，用电脑排版，敲键盘就出来。师傅们都笑，说那得等到猴年马月。我也笑。我拣字的速度，车间里排第三。

没等到猴年马月。没过几年，厂里上了照排，字架子拆了，铅字一车一车拉去回了炉。我去传达室看大门，一看看到退休。

四月二十日　晴

大军走了，去深圳。临走那天他请我喝酒，说到了那边就给我写信，叫我也去。他说北京太慢了，人在这儿，跟字架子上的铅字似的，一辈子插在一个格儿里。

信来过三封，后来就不来了。大军在深圳开了个饭馆，开了二十年。前年中风，我坐了一宿火车去看他，他坐在轮椅上，看了我半天，问他闺女，这是谁啊。

五月十七日　阴

她要结婚了，不是跟我。我在书店门口站了一下午，没进去。我决定这辈子不结婚了。

结了，九一年。老伴儿这会儿在里屋睡着，打呼噜。

七月八日　雨

我爸住院了，医生说是肺上的毛病。我在医院走廊里坐了一宿，本子摊在腿上，到天亮也没写出一个字。

九四年冬天走的。那天我在厂里值夜班，没赶上。他最后跟我妈说的一句话，是问锅炉房的煤够不够烧到开春。那年冬天的煤是够的，我问过。——扯远了。

十月四日　晴

我决定了，下个月就去深圳，车票都打听好了。我要是老了，变成那种什么都看开了的老头儿，就罚我这辈子再也不许写诗。这句话是写给以后的我的：你听见了吗？

听见了。车票是买了的。走那天早上，我妈包了一盖帘饺子，说是上车饺子。我吃完了，没走。

后半本是空的。最后一页，红笔写着：

二〇二五年十月，翻箱子，翻出这本，批了一宿。想扔，又没扔。外头下雨，老伴儿起来了，问我一宿不睡干什么呢。我说：“没干什么。天凉，好个秋。”