题记
得之坦然，失之淡然，争其必然，顺其自然。
这句话流传很广，有人说是弘一法师，有人说是杨绛，可谁也拿不出原始的出处。它像是很多人用了很多年，一起写成的。
楔子
月亮其实从来没有变少过。
太阳始终照亮着月亮的一半。所谓阴晴圆缺，只是我们从地球上望过去，看见的亮面有多有少。满月那一夜，亮着的那一半整个朝着我们；到了下弦，我们只看得到其中一半。可月亮本身，一分也没有少。
更奇妙的是，月亮很早很早以前，就只用同一面朝着地球了。我们今晚看到的那张脸，和李白、苏轼看到的，是同一张。
第一夜 既望
农历十六，古人叫“既望”。今年的月亮格外守约，最圆的时候不在中秋，偏偏落在了这一夜。
陈迟是在这天晚上决定请假的。
他在城里上班已经好几年了，工作说不上喜欢，也说不上讨厌，只是每天紧赶慢赶，总觉得身后有什么在追。中秋那晚，家里人围着桌子吃饭，他把电脑搁在饭桌一角，改了一晚上的方案。母亲切好的那块月饼，一直放在他手边的碟子里。第二天早上收拾桌子，它还在。
那块月饼让他难受了一整天。
晚上他翻出一本旧书，是上学时背过的《滕王阁序》。
一千多年前的一个九月初九，洪州都督在滕王阁上大宴宾客。一个路过的年轻人被请上了席，他叫王勃，正要远赴交趾探望父亲。父亲是被他连累，才被贬到那么远的地方去的。一个前途尽毁、满心愧疚的人，面对满座宾客，写下的却是：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
从前背诵，只觉得辞藻好。今晚再读，陈迟在另一句上停住了：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”热闹散了，才知道满和缺都有定数。
王勃没有假装自己一切顺遂：“时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。”可他接着写：“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”
时运不在他手里，志气在。他争的从来不是结果，是不肯让自己先垮下去。
同一段里，他还写了一句温柔的话：“东隅已逝，桑榆非晚。”早晨失去的，到了傍晚，还来得及。
可史书记载，没过多久，王勃渡海去看父亲，落水而死，才二十几岁。他没有等到自己的桑榆。
陈迟合上书，给领导发了请假的消息，又给母亲发了一句：“国庆回家，想吃你做的月饼。”
窗外的月亮，比中秋那晚还要圆。
第二夜 立待月
日本人给中秋以后的月亮起过几个很好听的名字，是照着人等月亮的姿势来起的：十七叫“立待月”，月亮升得晚了一些，人站着等一会儿，它就出来了。
陈迟坐的是一趟慢车。他没做攻略，只知道要往江边去。
车厢里人不多，对面的座位空着。窗玻璃上映着他自己的脸，脸后面是一片黑下去的田野。
他想到李白。李白一辈子热切地想做官，好不容易进了长安，待诏翰林，前后不到两年，就被“赐金放还”。那时候的李白也迷茫：“行路难！行路难！多歧路，今安在？”可下一句就是：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
“会有时”三个字，是争过之后的等待。
后来的李白写“天生我材必有用，千金散尽还复来”，很多人读出的是狂，陈迟读出的却是坦然。金子来了就用，散了就散了，一个人的分量，本来就不在金子上。
最打动他的，还是李白一个人的时候：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”没有人陪，他就把月亮和自己的影子请来作陪。孤独没有消失，只是被他过成了一场宴席。诗的最后，他和月亮约好了：“永结无情游，相期邈云汉。”将来，在银河边再见。
月亮升起来的时候，正好停在对面那个空座位的窗外。
陈迟想，一个人坐车，好像也没那么糟。他没有拍照，只是看着。
第三夜 居待月
十八，“居待月”，要坐下来等，月亮才会升起。
陈迟在一个江边小镇下了车。镇上有个老船工，傍晚总坐在码头上抽烟。陈迟问他，这江上的月亮是不是特别好看。
老人笑了：“看了七十年，看不腻，也没什么特别。”
老人说，他年轻时有过一条好船，是攒了好多年的钱买的，一场大水，连船带货都冲没了。那几年日子很难，后来他改行在江上摆渡，一摆就是几十年，儿女都是靠这条渡船供出来的。
“要是当年船没丢，说不定我早就跑远了，哪还有这个家。”
他说这些的时候，一直看着江面，语气像是在说别人家的事。
陈迟想起《淮南子》里那个塞翁。他的马跑了，邻居来安慰他，他说：“此何遽不为福乎？”这怎么就不会是福呢？后来马回来了，还带回来一匹好马。这个故事常被讲成“坏事会变成好事”，可陈迟看着老人，觉得它真正要说的是：得与失，本来就说不清，不必急着给它下结论。
《庄子》里还有一个故事。庄子的妻子去世，惠子去吊丧，却看见庄子叉开腿坐在地上，敲着瓦盆唱歌。惠子说，你太过分了。庄子说，她刚走的时候，我怎么会不难过？可想一想，她本来没有生命，后来有了形体，有了生命，现在又回去了，就像春夏秋冬的轮转。
同一本书里还有一句话，是一个叫秦失的人在老聃的葬礼上说的：“适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。”来，是时候到了；去，是顺着走了。
从前陈迟觉得这话太冷。今天看着老人，他觉得它其实很暖：难过是真的，只是已经过去了。
月亮升起来的时候，老人掐了烟，回家吃饭去了。江上有一轮月亮，码头边的水洼里，也有一轮。
第四夜 寝待月
十九，“寝待月”，要躺下来等了。
这天下午，陈迟沿着江走得太远，回来的路上下起了雨。他没带伞，四下也没处躲雨，索性就慢慢走。雨水顺着领口往里灌，鞋子很快湿透了，每走一步都咕叽一声。
走着走着，他笑了，因为想起了一首词。
苏轼被贬到黄州的第三年，有一天出门遇雨，他在词前记了一笔：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此词。”
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
三年前，苏轼因为乌台诗案差一点丢了性命。如今一场雨，同行的人都狼狈不堪，他却吟着诗，一路走了回去。
陈迟回到住处，浑身湿透，却觉得心里很干净。
那天夜里云很厚，月亮没有出来。可他知道，它就在云的后面，照常升起，照常西沉。
第五夜 更待月
二十，“更待月”，要等到夜深才看得见。
客栈里住着一个德国来的退休老师，叫汉斯，每天晚上都坐在院子里读一本旧书。陈迟凑过去看，是马可·奥勒留的《沉思录》，书页边上画满了铅笔线。
汉斯说，他退休那年，妻子走了。他不想一个人待在原来的房子里，就出来走，走了三年，走到了这里。
“我不是在找什么，”他用不太熟练的英语说，“只是想一直走。”
他说，年轻时他读的是另一本书，爱比克泰德的《手册》。开头第一句就讲，世上的事分两种：一种在我们的掌控之内，比如我们的判断、意向、欲求和厌恶；一种不在，比如身体、财产、名声和官职。
“我妻子生病的那两年，”汉斯说，“我每天都想把第二种变成第一种。后来才明白，我能做的，只是每天陪她坐一会儿。”
陈迟想起《论语》里的一个人。子路在石门过夜，早上开城门的人问他从哪里来，子路说从孔子那里来。那人说：“是知其不可而为之者与？”就是那个明知道做不成，还偏要去做的人吧？
陈迟用英语把这句话讲给汉斯听。汉斯想了一会儿，说这让他想起加缪。西西弗斯被罚推巨石上山，石头每次到了山顶都会滚下来，他就一次又一次地推上去。加缪在那本书最后一章的结尾写道：“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”
“他争的不是石头停在山顶，”汉斯说，“是推石头的那一刻，是他自己。”
后来汉斯又提到尼采说过的 amor fati，“爱你的命运”：不希望任何事情变得不同，过去不，将来也不，永远不。
陈迟说，这有点像我们说的“顺其自然”。
汉斯摇摇头：“不完全一样。顺，是争过之后的事。”
夜深了，月亮才从屋檐后面探出头来。汉斯合上书，说晚安，他的妻子以前也喜欢看月亮。
第六夜 山寺
廿一，陈迟爬上镇子后面的一座小山。山上有座寺，香客不多。
天黑以后，他在寺门口的台阶上坐着。一个扫地的僧人经过，看了他一眼，说今晚的月亮要很晚才出来。
陈迟问，等不到怎么办。
僧人说：“千江有水千江月，万里无云万里天。”一千条江里有水，一千条江里就有月亮；天上没有云，万里都是晴天。月亮只有一个，映在哪里都是它。你在这里等，家里的人在家里看，看的是同一个。
陈迟想起码头边水洼里的那一轮。
他又想起《周易》丰卦里的话：“日中则昃，月盈则食。天地盈虚，与时消息，而况于人乎？”太阳到了正午就要西斜，月亮圆了就要亏。天地都有盈有虚，何况人呢？
苏轼在赤壁也讲过同一件事。那也是一个既望之夜，“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下”。朋友吹着洞箫，感叹人生短暂，苏轼指着江水和月亮说：
“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
陈迟一直以为“得之坦然”是说得到了不要骄傲。今晚才读出另一层：最好的东西，本来就不属于任何人，只是恰好被我们遇上。清风明月不必据为己有，遇上了，就好好地听一听、看一看，不惶恐，也不攥紧。范仲淹说“不以物喜，不以己悲”，说的也不是不喜不悲，而是不让喜悲变成一种紧张。
也有人得到了，却从此失去了更多。李商隐写嫦娥：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”她得了长生，从此夜夜独对碧海青天。
夜很深了，月亮终于升了上来，已经缺了一小块。
陈迟想起小时候在一本科普书上读到的：月牙的时候，月亮暗着的那一部分，其实隐约还能看见一层淡淡的灰光，那是地球把太阳光反射过去，把它照亮了。五百多年前，达·芬奇就在笔记里写过这件事。
月亮暗下去的那一部分，也一直有光照着，只是那光来自我们脚下的地球。
他忽然觉得，人在失意的时候，大概也是这样：看起来暗了，其实还被什么照着。
第七夜 下弦将近
廿二，下弦快到了。月亮要近半夜才升起来。
回程的车上，陈迟一直在想这几天的事。
王阳明说：“知是行之始，行是知之成。”这一路读到的道理，他其实早就知道。只是知道和做到之间，隔着一个又一个“明天再说”。
他想，该争的东西其实很少，也很小：早一点睡，读完一本书，把手上的事做完，吃饭的时候把电脑合上，在别人需要的时候，回一句“我在”。这些事，除了自己，没有人能替你做，也没有人能从你手里拿走。至于时运怎么走、明天下不下雨，从来都不归他管。
塞涅卡在《论生命之短暂》里说，不是我们的时间太少，而是我们浪费了太多。陈迟想，他浪费的大概不是时间，是每一个当下：人坐在这里，心却总在赶去别处的路上。
王维有两句诗：“行到水穷处，坐看云起时。”走到水的尽头，就坐下来，看云慢慢升起。陶渊明辞官回到田园，写下“久在樊笼里，复得返自然”。这里的“自然”，不只是山水田园，也是一个人终于可以顺着本性活着。
《道德经》说“道法自然”。很多学者把这个“自然”解作“自己如此”，就是事情本来的样子。那么顺其自然，就不是一声“随它去吧”的叹气，而是争过之后，让事情回到它本来的样子。
他又想起莎士比亚。朱丽叶在阳台上对罗密欧说：“啊！不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺。”
可这一路看下来，陈迟倒觉得，月亮其实是最有常性的。圆也好，缺也好，被云遮住也好，它每晚都照常升起。变的，只是我们看它的角度。
快到家的时候，已经近半夜了。月亮刚刚从东边升起来。
他想起苏轼在黄州写的一段小文：
“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”
哪一夜没有月亮？哪里没有竹柏？只是少有两个像我们这样的闲人罢了。
推开家门，客厅的灯还亮着。父亲坐在沙发上，在看一部放了很多遍的老电影，说睡不着。冰箱里还剩两块月饼。
陈迟切了一块，坐下来，陪他看完。
尾声
张若虚在《春江花月夜》里问过：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”
李白也问过：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”
千百年来，王勃争过，李白等过，庄子送别过，苏轼得到过，也失去过。人们看着同一轮月亮，把“得失”两个字想了又想，才留下这样一句话：得之坦然，失之淡然，争其必然，顺其自然。
熙宁九年中秋，苏轼在密州，和弟弟子由已经七年没有见面。他喝了一整夜的酒，写下：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”
团圆是得，不能团圆是失。他没有假装不在乎，只是把遗憾，轻轻转成了一句祝福。
杜甫说“露从今夜白，月是故乡明”，张九龄说“海上生明月，天涯共此时”。这个长假，不管你在路上，还是在家里；不管这一年你得到了什么、错过了什么，都愿你抬头的时候，能看见一轮月亮。
它从来没有变少过。
但愿人长久，千里共婵娟。